«У Миши целая полка с кремами от морщин, а ты мне не покупаешь. Он хватает в Sephora все, что хочет!» — укоризненно отчитывает меня 11-летняя падчерица после плейдейта у одноклассника. И она не шутит. Пока я в 34 озабочена тем, как вернуть бэбифейс, дети озабочены проблемой более насущной — как его сохранить. 11-летние девочки походу за мороженым предпочитают шоппинг в косметических магазинах, где спускают все свои карманные деньги на средства по уходу за кожей. То же самое творится в их вишлистах — iPhone 15 потеснили цветастые гели для умывания, увлажняющие сыворотки и палетки от Шарлот Тилбури. Подружки моей падчерицы собираются на бьюти-ночевки: вооружаются плюшевыми повязками и приступают к 12-ступенчатому уходу за лицом на 5 часов. Весь процесс фиксирует на камеру, чтобы утром смонтировать видео для ТикТока #grwm (get ready with me «соберись со мной») — один из самых популярных хэштегов сегодня.

Мой бьюти-авторитет был подорван, когда девочки изучили содержимое моего шкафа. «Недостаточно, чтобы оставаться красивой», — такой мне вынесли вердикт и выдали список кремов и сывороток, который мне необходим, чтобы исправить ситуацию. Я опешила не столько о того, что, видимо, морщины где-то на пороге, а от того, как меня проконсультировали. Любой уважающий себя продавец из бьюти-отдела написал бы заявление об увольнении, услышав, как 11-летний ребенок перечисляет наизусть состав тоника с отшелушивающими кислотами Glow recipe и рассуждает, что его лучше наносить подушечками пальцев для лучшего эффекта, а не с помощью спонжа, как советует производитель. «Мы просто хотим быть всегда молодыми с сияющей кожей, а это требует дисциплины и знаний», — пожимают плечами дети в ответ на мой удивленный взгляд. В их возрасте я знала только о Clerasil — единственном средстве от высыпаний, которое рекламировали в 90-х по телевизору.

В массовом помешательстве детей на бьюти-продуктах и магазине Sephora виноват ТикТок и его рекламодатели. Видео, где подростки красятся в школу или делают обзоры на кремы, собирают миллионы просмотров. Так 13-летняя девочка из Техаса, Харпер Зилмер, за полгода стала звездой социальной сети и заработала полмиллиона долларов. В одном из роликов, набравшем 5 миллионов просмотров, она похвалила аромат №68 Sol de Janeiro. «Теперь его нигде не купить, везде солдаут. Все девочки в моей школе им пахнут», — сетует моя падчерица. Мне посчастливилось его унюхать — удивительно, но невозможно отличить от знаменитого красного флакона Baccarat, которым стала пахнуть вся Москва. Пока бренды олдмани вроде Loro Piano и Brunello Cuccinelli ломают голову, как завоевать любовь тинейджеров и заполучить их в клиенты, косметические бренды Ordinary, Summer Friday, Laneige, Bubble, Touch Land справляются на ура. Они делают яркие флаконы и придумывают смешные названия Drunk Elephant («пьяный слон»), которые так и хочется сфотографировать. Детские психологи ничего плохого в тренде на уход за собой не видят: «Они понимают необходимость заботиться о своей коже, рутина, даже бьюти, важна для жизни. Наличие распорядка — лучшее превентивное средство от депрессии». Дерматологи тоже не против, если только детям не будут продавать средства с ретинолом и витамином-С, которые могут вызвать на молодой коже сыпь. Я думаю, что психологи, поддерживающие такой тренд, взращивают себе новое поколение клиентов, которые будут бояться признаков старения и пить Ксанакс из-за первой морщины. То же самое алчные дерматологи — что хорошего в химическом воздействии на детскую кожу? Я взволнована и планирую изъять хотя бы антицеллюлитный крем из косметички своей дочери.

«Ну не расстраивайся, что ты так рано не начала ухаживать за собой, как я. Тебе еще поможет ботокс», — успокаивает меня 11-летний ребенок. Аминь.

А что у вас в косметичке у детей?